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Procuro, a seguir, transpor o argumento em que está baseada a reconstrução das ori-
gens da instituição prisional, apresentada há muito tempo, juntamente com Massimo 
Pavarini, em Cárcere e fábrica: as origens do sistema penitenciário (séculos xvi-xix)2, e em 
meu ensaio sobre conceitos de Estado e controle social em The state of social control: a 
sociological study of concepts of state and social control in the making of democracy (Melos-
si, 1990). O interesse deste estudo está, creio eu, em demonstrar que existe uma forte 
relação entre a ideia de autocontrole (ligada à invenção da prisão) – ao invés daquela 
de autogoverno, ligada à noção de contrato social – e a ideia moderna de Estado. Tal 
relação, por sua vez, está ligada a duas formas de pensar a função do encarceramento, 
representadas pelas duas imagens da Bastilha e da bastilha3 dos pobres (ver abaixo).
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1. Este ensaio é baseado em uma palestra proferida na Reunião Anual da rcsl/sdj, “Direito e cidadania 
além do Estado”, em Lisboa/Portugal, a 11 de setembro de 2018, e em palestras proferidas na Escola 
de Verão “Antigone” em Torino/Itália, em 24 de setembro de 2018, e na Universidade de Winchester/
Reino Unido, em 1º de novembro de 2018. Além disso, foi desenvolvido durante estadias prolongadas 
no Centro para o Estudo de Direito e Sociedade da Universidade da Califórnia, Berkeley. Tradução 
e revisão do inglês por Mariana Chies-Santos (doutora em sociologia, ppgs/ufrgs) e Pedro Benetti 
(doutor em ciência política, Iesp/uerj), ambos pesquisadores com bolsa de pós-doutorado no Núcleo 
de Estudos da Violência da Universidade de São Paulo.
2. Reafirmado recentemente em Melossi e Pavarini (2018). Ver, em particular, minha Introdução à nova 
edição (Melossi, 2018).
3. Nota dos Tradutores: Quando a palavra Bastilha aparecer com letra maiúscula, diz respeito à prisão 
célebre durante a Revolução Francesa; e, com letra minúscula, às “bastilhas” dos pobres.
Quando, no início dos anos 1970, Massimo Pavarini e eu – trabalhando em 
Cárcere e fábrica (1977) – começamos a olhar para a história da instituição prisional, 
partilhávamos de uma visão comum sobre a prisão e a penalidade como “locais de 
repressão”, especialmente a repressão à luta política. Na sequência dos anos 1960, o 
uso “repressivo” da prisão parecia uma realidade óbvia, já que víamos “camaradas”, lí-
deres de movimentos sociais e sindicalistas, presos. Foi grande, então, a nossa surpresa 
quando começamos a reunir estatísticas sobre as taxas de encarceramento4. Por volta 
dos anos 1970, estávamos num ponto muito baixo de uma tendência decrescente no 
uso da prisão (e isso não só na Itália) – tendência também decrescente no uso das 
prisões como espaços de repressão política. Como explicar esse aparente paradoxo? 
Na verdade, 1970 marcou o clímax da luta política e, historicamente – descobrimos 
mais tarde –, os picos de força política e econômica da classe trabalhadora foram nor-
malmente caracterizados, ao mesmo tempo, por alto conflito político e baixas taxas 
de encarceramento. Isso pode ser representado, muito esquematicamente, na Figura 
1, em que as taxas de encarceramento da Itália e dos Estados Unidos são sobrepostas 
a uma representação teórica de longo prazo do extenso ciclo econômico, expresso 
pela curva sinusoidal. Tal ciclo econômico marca também os pontos históricos baixos 
e altos da força da classe trabalhadora. Os contextos históricos que marcam a força 
da classe trabalhadora estão geralmente ligados às baixas taxas de encarceramento. 
Em tais conjunturas históricas, na verdade, as taxas de desemprego são baixas e os 
conflitos sociais são altos. Todos aqueles que querem procurar um emprego podem 
encontrá-lo, e as organizações políticas e laborais da classe trabalhadora têm um 
poder considerável. Esse poder é geralmente combatido pelos representantes po-
líticos dos interesses e necessidades do capital (seja de capital público ou privado), 
de modo que os militantes políticos e trabalhistas possam enfrentar os rigores de 
uma prisão que, no entanto, é usada com parcimônia. Mais tarde, porém, o poder 
político do capital volta a prevalecer maciçamente. Daí em diante, ondas de novos 
trabalhadores são recrutadas através da migração ou através do emprego em setores 
arruinados da classe média baixa e de antigos setores independentes (como artesãos 
e pequenos produtores rurais). Esses novos indivíduos recrutados como mão de obra 
encontram nas instituições sociais como as prisões as estruturas que induzem sua 
adaptação a um contrato social restabelecido e reforçado (Rusche e Kirchheimer, 
1939; Melossi, 2008, pp. 275-300). Se isso pode aparecer, em termos da ideologia da 
“prisão” e das “ciências penais”, sob o pretexto de “reabilitação”, na prática da prisão 
e de outras instituições semelhantes, parece como treinamento para adquirir um 
hábito de obediência e de subordinação (Melossi, 2020).
4. Exploro mais esse ponto em outro trabalho (Melossi, 2008, pp. 275-300).
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Há, portanto, um “duplo uso” da prisão na perspectiva do conflito de classes: 
por um lado, como uma ferramenta de repressão política, que podemos chamar de 
Bastilha, e que está ligada à tirania ou, de qualquer maneira, ao ressurgimento de 
episódios tirânicos dentro de políticas autodenominadas liberal-democráticas, afe-
tando principalmente membros engajados da classe média e/ou militantes políticos 
e trabalhistas que são, ao mesmo tempo, aspirantes a membros de elites políticas 
(como nos anos 1970). Por outro lado, ao contrário, a prisão é um instrumento de 
“disciplina”, ligado a projetos de transformação política e social (não alheio, muitas 
vezes, a aspirações políticas democráticas ou mesmo revolucionárias) e essencialmente 
dirigido a membros das classes populares. Não é de admirar, então, que as casas de 
trabalho inglesas estabelecidas pela Poor Law, em 1834, tenham sido imediatamente 
renomeadas, pelo proletariado inglês, como bastilles de poor law (Melossi & Pavarini 
1977, p. 76). Assim, existem Bastilhas tradicionais e bastilhas de gente pobre.
Além disso, essa dupla identidade da instituição prisional está geralmente ligada 
a uma dicotomia questionável, imaginária e ideológica da teoria política: por um 
lado, a imagem de um Estado “forte” – que aparentemente tem por base a tirania 
e a repressão política –, e, por outro lado, aquela de um Estado “fraco” – que apa-
rentemente tem por base a democracia e o respeito pelos direitos humanos, civis 
e políticos. Enquanto trabalhava em The state of social control (Melossi, 1990), no 
figura 1
Taxa de encarceramento nos Estados Unidos e na Itália, por 100 mil habitantes, 1863-2015
Fonte: Compilado usando dados do Istat e do Bureau of Justice Statistics. (A curva senoidal representa a imagem esque-
mática dos ciclos econômicos de longo prazo).
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entanto, pareceu-me claro o quão estereotipada e imprecisa era esta última imagem 
do Estado. Durkheim, nas palestras reunidas em Lições de sociologia (1898-1900), já 
havia ressaltado, basicamente, que a democracia atribui ao Estado uma modalidade 
de governo muito mais eficaz e mais forte, pois ajuda a construir a comunicação 
entre as elites políticas e as massas (nesta ordem). Conflitos que, no passado, seriam 
administrados por meio de medidas coercitivas, agora, podem ser governados pelo 
controle da opinião pública. As elites políticas teriam, é claro, que dar algo em troca 
e, a contragosto, ceder às demandas dos cidadãos por direitos humanos e políticos 
básicos. Então, haveria uma espécie de “trade-off”.
Muito antes de Durkheim, porém, Cesare de Beccaria, no livro Dos delitos e 
das penas [1764], já havia subvertido profundamente essa imagem estereotipada 
do Estado. Em capítulos bastante perspicazes dedicados a “como prevenir delitos”, 
verdadeiro resumo da sabedoria do Iluminismo, Beccaria faz uma distinção crucial 
entre o cidadão pertencente a uma monarquia esclarecida (mais tarde, talvez, uma 
República, ou mesmo uma Democracia!) e o tema da tirania. Ele escreve:
Os homens escravos são mais voluptuosos, mais libertinos e mais cruéis do que os homens 
livres. Estes meditam sobre as ciências e sobre os interesses da nação, veem os grandes objetos, 
e os imitam, mas aqueles, satisfeitos com o dia presente, procuram, no tumulto da libertina-
gem, uma distração para o aniquilamento em que se encontram. Afeitos à incerteza em tudo, 
o êxito dos seus crimes torna-se-lhes problemático; favorecendo a paixão que os determina 
(Beccaria, 1999, p. 128).
A única coisa exigida do sujeito que vive na tirania é, de fato, a aceitação de sua 
própria servidão política: isso pode muito bem vir conjuntamente com uma licença 
às questões morais. Na verdade, essa licença pode até ser útil para fins governamen-
tais: Feste, Farina e Forca – Festas, Farinha (para o pão!) e a Forca – foram os “três 
F’s” com os quais Fernando ii, da Casa dos Bourbons, governaria o Reino das Duas 
Sicílias (ou seja, o sul da Itália) antes da unificação! Pelo outro lado, o sujeito que 
vive na democracia tem que dar o seu consentimento, ou seja, deve concordar com 
os seus dirigentes políticos, e isso é mais complexo e enfadonho! Portanto, parece-me 
que a chave para tentar chegar a um entendimento mais completo do que Beccaria 
quis dizer está no início do próximo capítulo da obra Dos delitos e das penas, na 
qual Beccaria começa o parágrafo “Das ciências” ainda perguntando “Você quer 
prevenir crimes?”, e ele responde com o que é, em minha opinião, uma das grandes 
declarações do Iluminismo: Fate che i lumi accompagnino la libertà (Fazei com que 
as luzes acompanhem a liberdade). Por que uma liberdade iluminada é necessária 
para prevenir crimes?
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Um teórico político estadunidense, Thomas Dumm (1987), pode nos ajudar 
a entender melhor essa afirmação de Beccaria. Ao adaptar a análise de Foucault à 
realidade norte-americana (em que, no entanto, acredito que funciona ainda melhor 
do que na europeia), Dumm vê uma relação entre o mecanismo de autocontrole e 
o mecanismo de autogoverno. Dumm inicia a análise a partir da famosa viagem de 
Alexis de Tocqueville aos Estados Unidos, para onde foi enviado em 1831 pela Coroa 
francesa, juntamente com Gustave de Beaumont, para descrever os fabulosos novos 
“sistemas penitenciários” (Beaumont e Tocqueville, 1833). Nessa viagem, entretanto, 
Tocqueville reuniu os materiais para escrever o que, ao mesmo tempo, é um dos textos 
e descrições fundamentais da sociedade norte-americana e, mais ainda, do conceito 
de democracia, Democracia na América (Tocqueville, 1835). E Dumm se pergunta, 
essencialmente, como é possível que aqueles que foram à América do Norte para 
escrever sobre a prisão voltassem escrevendo, não apenas um livro sobre democracia, 
mas o livro sobre democracia?5 Claro, a resposta de Dumm é que existe uma relação 
profunda entre esses dois aspectos, entre a descoberta do modelo penitenciário e o 
surgimento do conceito de democracia nos Estados Unidos. Em Democracy and 
punishement, Dumm afirma:
Acho [...] que a emergência do modelo penitenciário nos Estados Unidos correspondeu a 
um projeto constitutivo de democracia liberal. Ou seja, o sistema penitenciário formava o 
projeto epistemológico da democracia liberal, criando condições de conhecimento de si e do 
outro, que se destinavam a constituir o sujeito político necessário à realização da prática dos 
valores liberais e democráticos. O projeto americano, um sistema de autogoverno, significava 
não apenas o estabelecimento de um sistema de governo representativo com o mais amplo 
direito ao voto possível, mas também o estabelecimento de instituições que encorajassem a 
interiorização dos valores democráticos liberais, a criação de indivíduos que aprenderiam a 
se governarem (Dumm, 1987, p. 6). 
O ponto de partida de Dumm é, claro, a brilhante leitura de Michel Foucault 
de Panóptico, de Jeremy Bentham, em Vigiar e punir (Foucault, 1975). No projeto 
do Panóptico – estabelecimento prisional construído em torno de uma torre de 
vigilância que permite ao diretor inspecionar os presos, mas que protege o diretor, 
por meio de um sistema de venezianas, de ser visto pelos mesmos –, o sistema de 
fiscalização resultante não só persegue uma meta utilitarista, ao poupar dinheiro e 
5. Além de ser verdadeiramente surpreendente, para quem visita os Estados Unidos hoje, que, apenas 
trinta ou quarenta anos após a Independência, Tocqueville já foi capaz de captar aspectos da cultura 
norte-americana que ainda hoje são absolutamente verdadeiros.
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recursos. Sendo um sistema através do qual poucos podem controlar muitos, cria 
também uma situação em que o preso, com medo de ser vigiado, mas sem saber se 
está realmente sendo vigiado, desenvolve lentamente sua própria “autoinspeção” ou 
autocontrole. Portanto, pelo menos em teoria, o “projeto” do Panóptico pode ser 
visto como uma máquina testada e comprovada para a criação do que, muitos anos 
depois, Sigmund Freud6 chamará de superego, ou, pelo menos, o superego daqueles 
que não o desenvolveram totalmente na infância.
Dumm, portanto, lendo Foucault, encontra uma relação entre a criação de indi-
víduos capazes de autocontrole e a criação de um sistema político e social baseado 
no autogoverno. A ideia, em outras palavras, é de que apenas aqueles que são capazes 
de autocontrole podem participar de um autogoverno livre e racional. Benjamin 
Rush, um dos Quakers considerados pais fundadores da independência americana, 
falará até da criação de “máquinas republicanas”: os indivíduos que são “formados” 
por essas novas instituições devem ser transformados em “máquinas republicanas” 
para funcionar dentro da nova sociedade republicana, uma sociedade baseada no 
autogoverno. A “persuasão amigável”7, como William Penn8 e os Quakers a chama-
vam, é, ao mesmo tempo, a persuasão Quaker, a confissão Quaker, mas é também 
esse novo estilo de governo que Penn se esforça para inaugurar e colocar em prática. 
Então, o ponto realmente interessante, na minha opinião, e que já havia sido captado 
por Beccaria naqueles parágrafos, é essa espécie de trade-off, de troca, de modo que 
o lugar da opressão por excelência seja também o lugar da construção desses laços 
internos, que tornam a liberdade externa possível. Ou, pelo menos, essa era a teoria, 
o “projeto” de tudo!
Há uma passagem famosa do jovem Marx que acho que vale a pena mostrar, 
porque expressa de forma extremamente concisa algo muito parecido com o que 
6. Nota dos Tradutores: Os textos de Freud, Lacan e Marx que haviam sido traduzidos anteriormente para o 
português foram utilizados nesta tradução e estão referenciados ao final do ensaio. Em relação às obras em 
que ainda não há edição em português, as traduções foram realizadas a partir do texto do próprio autor.
7. Os Quakers se refeririam ao princípio da “persuasão amigável” que, por um lado, é literalmente a des-
coberta de uma sociedade baseada no consenso, porque quem é capaz de autocontrole é também quem 
será capaz de construir uma ordem social baseada no consenso. Mas, ao mesmo tempo, o princípio é 
também uma referência à sociedade Quaker, porque persuasão significa confissão, e essa persuasão é 
amigável porque os Quakers se autodenominam “a Sociedade dos Amigos”, o nome que os Quakers dão 
à sua confissão, a sua organização.
8. As reformas de William Penn em 1681, muito antes de Leopold i, da Toscana, em 1786, prescreveram 
a eliminação da pena de morte e da tortura e a generalização da prisão. Também nisso as Comunidades 
Protestantes da América do Norte pareciam ter precedido as políticas mais avançadas do Iluminismo 
europeu (esta foi a tese do mentor de Max Weber, Georg Jellinek, em sua Declaração dos Direitos do 
Homem e dos Cidadãos (1895), na qual Jellinek afirmou a importância da visão de mundo protestante 
para o estabelecimento das declarações dos direitos do homem nos novos estados americanos e, poste-
riormente, na Revolução Francesa).
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estamos tentando dizer aqui. Na introdução de Crítica da Filosofia do Direito de 
Hegel, de 1844, Marx, em um ponto, falando da Reforma Protestante, escreve:
Sem dúvida, Lutero venceu a servidão por devoção porque pôs no seu lugar a servidão por 
convicção. Quebrou a fé na autoridade porque restaurou a autoridade da fé. Transformou os 
padres em leigos, transformando os leigos em padres. Libertou o homem da religiosidade 
exterior, fazendo da religiosidade o homem interior. Libertou o corpo dos grilhões, prendendo 
com grilhões o coração (Marx, 2010, p. 152).
Aparece aqui uma concepção de Marx, mas também de Weber (1904-1905) em A 
ética protestante e o espírito do capitalismo: com o Protestantismo, em certo sentido, a 
estrutura da igreja amalgama-se, liquefaz-se e se dilui dentro da sociedade como um 
todo, mas consequentemente transformando também a sociedade e assim criando a 
possibilidade de relações baseadas no consenso, na convicção, ao invés do princípio 
autoritário da hierarquia9.
Parece-me, voltando a Beccaria, que tudo isso está por trás desta oposição, que 
Beccaria coloca no centro do trecho “Prevenção do crime”: entre os escravos, que são 
mais “voluptuosos” e “mais cruéis” do que homens livres, e aqueles que, ao contrário, 
“meditam nas ciências, meditam nos interesses da nação, veem grandes objetos e são 
inspirados por eles”. Estes últimos são aqueles capazes de expressar o autogoverno 
(em uma monarquia esclarecida, no tempo de Beccaria, mas, em sequência, da mo-
narquia esclarecida à república e da república à democracia). São aqueles que pedem 
o consenso, a participação dos seus concidadãos e, portanto, também uma forma 
muito mais intensa de “controle”. A persuasão amigável não é o tipo de controle que 
pode vir de fora, como Beccaria escreve, no parágrafo 45, sobre educação. Evitar fazer 
o mal não pode advir “da incerteza da ordem, que obtém apenas uma obediência 
simulada e momentânea” (Beccaria, 1764). Uma “obediência simulada e momentâ-
nea” não é a mesma coisa que um hábito de obediência! Se a ordem social é mantida 
apenas na base do medo e do comando do soberano, é uma ordem extremamente 
fraca e frágil: quando a ameaça é dirigida a outra pessoa, aquele que foi primeiro 
ameaçado não está mais sob nenhum tipo de controle. Se, em vez disso, o controle é 
um controle descentralizado, um controle baseado na participação independente e 
livre dos controlados, obviamente é um tipo de controle muito mais eficaz. Qual é 
o preço que a ordem social paga em troca? Para que prevaleça esse tipo de controle, 
deve preponderar uma ordem baseada no autogoverno, diríamos hoje, uma ordem 
9. Um motivo semelhante é explorado por Octavio Paz em seu “Mexico and the United States” (Paz, 1985, 
pp. 355-376; Melossi, 2008, pp. 109-123).
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democrática. Então realmente uma ideia de troca, de trade-off, fundamentalmente, 
em que a escravidão se torna uma escravidão interna, mas, graças a essa escravidão 
interna – como mencionamos, basicamente a criação de uma espécie de “superego”, 
em Sigmund Freud, ou uma espécie de “outro generalizado”, nos termos menos 
patriarcais de George Herbert Mead (Freud, 1921; Mead, 1925) –, o self tem a pos-
sibilidade de participar de uma sociedade externa mais livre, a sociedade republicana, 
a sociedade democrática. Só é possível participar de uma sociedade mais livre na 
medida em que seja garantida a escravidão interna, baseada no autocontrole, nos 
princípios da “racionalidade”10.
Não é por acaso que introduzimos termos vagamente extraídos da psicanálise11. 
Algumas dessas ideias parecem lembrar as posições de um dos primeiros alunos e 
seguidores de Sigmund Freud: Paul Federn. Federn teve uma intuição genial no pe-
ríodo revolucionário após a Primeira Guerra Mundial. Ele, na verdade, condenou as 
revoluções comunistas tentadas na Europa da época, porque dariam origem ao que 
chamou de Vaterlose Gesellschaften, “sociedades sem pai”, sociedades que negavam o 
princípio de autoridade corporificado na figura paterna, um princípio fortemente 
reverenciado pelos freudianos. Em movimento ainda mais brilhante, Federn com-
parou essas sociedades ao que se construía, ao mesmo tempo, no “novo mundo”, um 
mundo de filhos que estavam abandonando seus pais, que não puderam, portanto, 
construir uma verdadeira civilização. Em 1930, Freud escreve:
Esse perigo é mais ameaçador onde os vínculos de uma sociedade são principalmente cons-
tituídos pelas identificações dos seus membros uns com os outros, enquanto que indivíduos 
do tipo de um líder não adquirem a importância que lhes deveria caber na formação de 
um grupo. O presente estado cultural dos Estados Unidos da América nos proporcionaria 
uma boa oportunidade para estudar o prejuízo à civilização, que assim é de se temer (Freud, 
2019, p. 7.789)12. 
10. A respeito disso, ver: Horkheimer e Adorno (1944).
11. Lembramo-nos da famosa frase de Freud no final da trigésima primeira aula das Novas Palestras In-
trodutórias: “Onde estava o id, ali estará o ego. É uma obra de cultura – não diferente da drenagem do 
Zuiderzee” (Freud, 1996, p. 84) [O Zuiderzee é um golfo formado pelas águas do Mar do Norte no 
centro-norte dos Países Baixos, na Europa]. Esta ideia da racionalização dos instintos humanos como 
uma espécie de reclamação de terras aparecerá na Itália fascista no próprio título do livro dedicado pelo 
fascista ministro da Justiça Dino Grandi para comemorar o décimo aniversário da “Reforma Peniten-
ciária”, Bonifica Umana (1941), um enorme livro brilhante cheio de ilustrações que, recordo-me, Massi-
mo Pavarini costumava achar particularmente fascinante. Também apelou para a ênfase do fascismo na 
importância da economia rural e das “colônias penais agrícolas” para a ressocialização de prisioneiros.
12. Nas páginas introdutórias de seu “A coisa freudiana”, Jacques Lacan recontaria um episódio interes-
sante da relação de Freud com os Estados Unidos: “É assim que o dito de Freud a Jung, de cuja boca o 
ouvi, quando, ambos convidados da Universidade Clark, avistaram o porto de Nova York e a célebre 
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Em outras palavras, a situação de uma terra de imigrantes que deixaram seus 
“pais” para trás e que esperavam encontrar “irmandade” no Novo Mundo, da mesma 
forma que tentavam encontrá-la nas sociedades pós-revolucionárias (Federn, 1919, 
p. 598), era uma situação de “pobreza psicológica” que representava uma ameaça 
para a “civilização”.
Sem dúvida, para Freud, essa situação constituía um perigo que ameaçava o 
“vínculo social” pai-filho, perpassando toda a hierarquia dos “grupos” sociais, da 
família ao Estado. Essa visão autoritária e hierárquica da ordem social estava na raiz 
da visão tradicional europeia de Estado. É claro que, nos anos críticos entre o século 
xix e o xx, nem todos os europeus compartilhavam dessa visão. Em particular, não 
é por acaso que, em sua teoria da democracia, Hans Kelsen criticou profundamente 
tal visão do Estado a partir, exatamente, de uma revisão dos escritos de Freud sobre 
psicologia de massa e antropologia, de Totem e tabu à Psicologia de grupo e análise do 
ego (Freud, 1913 e 1921). Kelsen, em particular, foi crítico de uma ideia do Estado 
como o “autor” do controle social, de acordo com uma tendência antropomórfica 
de pensar o Estado “als eine Art, Makroanthropos, oder Uebermensch”, que é o “por-
tador” da lei, uma “personalidade ativa”, que “faz” isso e aquilo, “organiza”, “impõe”, 
“proíbe”, e às vezes até atribui recompensas e punições de várias naturezas (Kelsen, 
1922). Um verdadeiro “grande pai” que na psicologia de massas, muitas vezes, tinha 
sido associado a uma pessoa real, o ditador de alguma forma sancionado por Deus 
(ver Psicologia de grupo e a análise do ego, de Freud)13. Kelsen pensava em demo-
cracia exatamente como uma “sociedade sem Estado”, uma “sociedade de irmãos”, 
uma “irmandade”, uma fraternité, como na famosa trindade da Revolução Francesa 
(Melossi, 1990, pp. 86-91)14.
Na verdade, essa comparação entre a construção do comunismo e a construção de 
um “novo mundo” vai além de seu valor literário (exceto, é claro, para o destino ul-
tra-autoritário, totalmente paternalista, mas obviamente desconhecido para Federn, 
daquelas sociedades pós-bolcheviques!). A emigração foi muitas vezes o resultado 
das agitações revolucionárias que sacudiam intermitentemente o “velho continente”. 
estátua que ilumina o universo – ‘Eles não sabem que lhes estamos trazendo a peste’ –, é-lhe devolvido 
como sanção por uma arrogância cuja antífrase e perfídia não extinguem seu brilho perturbador. A 
Nêmesis só precisou, para apanhar seu autor na cilada, tomá-lo ao pé da letra de seu dito. Seria de se 
temer que ela juntasse a ele uma passagem de volta na primeira classe” (Lacan, 1998, p. 404).
13. Certamente, Foucault (1978) contribuirá para questionar profundamente essa ideia tão autoritária, 
patriarcal e essencialmente fantasmagórica da ordem social como aquela envolvida no Estado.
14. Ver as reflexões de Carole Pateman, partindo da leitura destes mesmos textos de Freud, sobre a noção 
de fraternidade (irmandade) como noção de contrato social igualitário (daí a ideia de democracia de 
Kelsen, como vimos) mas entre irmãos, um contrato sobre a partilha do poder político e do controle 
sobre as mulheres (daí o que ela chama de “contrato sexual” (Pateman, 1988).
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A própria perseguição ao protestantismo radical foi frequentemente misturada com 
perseguição por razões sociais e políticas, visto que algumas das seitas protestantes 
geralmente seguiam os princípios do igualitarismo radical. E quando nossos cafo-
ne15 do sul da Itália começaram a migrar para as Américas, sua ação foi vista, pelos 
feudatários locais do sul da Itália que perdiam mão de obra barata e empregados, 
como um ato de desobediência comparado ao de tomar o caminho das montanhas, 
tornando-se bandidos! (Teti, 1993).
Em meu livro The state of social control: A sociological study of concepts of state and 
social control in the making of democracy (Melossi, 1990), afirmo que, no decorrer do 
início do século xx, uma nova ideia de ordem social emergiu lentamente nos Estados 
Unidos, uma ideia de ordem social baseada em uma tradição muito menor do que 
a do Estado, pertencendo às ciências sociais e não à filosofia política. Uma visão de 
ordem social que já não descia dos céus da filosofia política em uma sociedade ainda 
pré-democrática, na qual um conhecimento essencialista do “Estado” foi pressionado 
sobre a realidade social por meio das ferramentas da política e do direito, como em 
uma cama de Procusto16. Em vez disso, era uma perspectiva segundo a qual as ciên-
cias sociais investigavam as condições e mecanismos para a construção de consensos 
entre as massas. Em suma, o cerne da questão era uma mudança da imposição de 
coerção para a organização de consenso. No meio, estava o surgimento de sociedades 
fundamentalmente “democráticas”. Afinal, esse foi o desenvolvimento lógico do tipo 
de sociedade descrito por Tocqueville quase um século antes.
A conexão tocquevilliana da democracia e do aprisionamento ainda funcionou 
no século xx? Na verdade, eu acho que sim. Talvez pudéssemos conciliar a ideia 
de projeto penitenciário, como projeto de transformação antropológica forçada da 
sociedade, com a de representação da majestade do Estado17 – as duas faces com que 
a prisão se apresenta, o que no início deste ensaio nós chamamos de a Bastilha e as 
bastilhas dos pobres. Provavelmente existe no início do caso americano – e ao con-
15. Os cafone do sul da Itália eram camponeses, tidos como simples, rudes e analfabetos. Após o processo 
de unificação do país, o termo passou a ser usado pejorativamente por setores sociais do norte, em 
alusão aos estratos sociais considerados mais atrasados do sul do país. Ver: https://michaelis.uol.com.
br/palavra/dnGWw/cafone/.
16. Nota dos Tradutores: Procusto é um personagem da mitologia grega. Diz-que que Procusto era um 
bandido que vivia em uma floresta e possuía uma imensa cama. Todos os que passavam pela floresta 
eram presos e colocados por ele em sua cama. Daqueles que eram grandes demais, Procusto cortava os 
pés. Os que eram pequenos demais, eram esticados por Procusto. O padrão utilizado era o tamanho 
de sua cama.
17. Michael Ignatieff menciona a própria observação de Beaumont e Tocqueville sobre isso: “Enquanto 
a sociedade nos Estados Unidos dá o exemplo da liberdade mais extensa, as prisões do mesmo país 
oferecem o espetáculo do despotismo mais completo” (Beaumont & Tocqueville 1833, p. 79, apud 
Ignatieff, 1978, p. 212).
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trário do que vimos na Europa do século xix – a prevalência de uma ideia de prisão 
como tecido da ordem social em vez de mero simbolismo de poder, das bastilhas dos 
pobres sobre as da Bastilha. A prisão americana é um prenúncio da modernidade, pelo 
menos em seu conceito, ao invés da representação de um Estado forte. Esse conceito, 
parece-me, ainda é muito válido na era do encarceramento em massa, com sua crença 
implícita na eficácia generalizada da disciplina. Podemos entender o encarceramento 
em massa começando na década de 1970 ainda nesta visão de um projeto de trans-
formação antropológica em massa, uma transformação antropológica em massa que 
estava reagindo à extensa “insurgência” dos anos 1960 – uma insurgência em massa 
que, especialmente entre estratos específicos da população, foi primeiro política e 
social e depois econômica. O que as duas faces da prisão certamente parecem ter 
em comum, porém, é a ideia da prisão como uma fábrica de subordinação (Melossi, 
2020). A subordinação política – a Bastilha – é a premissa necessária, ao que parece, 
para a subordinação social e econômica – as bastilhas dos pobres.
Não há contradição, portanto, entre a “América” como “Estado de controle 
social” – como passei a chamá-la – e o uso extensivo da prisão, reativado cada 
vez que há um segmento da população que deve ser incorporado à máquina da 
sociedade – razão pela qual, em minha opinião, a reabilitação é a ideologia pere-
ne da prisão, seja ela perseguida na prática ou não. O encarceramento em massa 
estadunidense da segunda metade do século xx – e percebo que isso não é muito 
mais do que uma hipótese baseada no que eu disse até aqui – deve, portanto, ser 
visto como uma resposta à gigantesca migração de afro-americanos, nas décadas 
anteriores, dos estados do Sul para o Norte e para o Oeste, uma migração em massa 
que eventualmente, nas décadas de 1960 e 1970, foi um terreno fértil para uma 
insurgência estendida, com também, é claro, aspectos de subjetividade política 
notável (pensemos no Partido dos Panteras Negras, por exemplo). Se, nas décadas 
de 1960 e 1970 era possível encontrar vanguardas afro-americanas encarceradas em 
prisões escassamente povoadas, nos anos de encarceramento em massa o oposto era 
verdadeiro, e afro-americanos pobres e sem instrução do centro da cidade (filhos e 
sobrinhos dessas vanguardas) continuavam lá.
Da mesma forma, hoje na Europa, quando uma nova massa de migrantes veio 
para reabastecer as fileiras dos estratos mais baixos da classe trabalhadora, as socie-
dades europeias não fizeram nada menos do que tratar os imigrantes como estavam 
acostumados a tratar os mais desfavorecidos entre os seus – algo que se tornou difícil 
de fazer após a militância dos trabalhadores das décadas de 1960 e 1970 (Melossi, 
2018)18. Podemos entender, portanto, o aparente paradoxo que Massimo e eu ti-
18. Daí, o brilhantismo de um migrante africano da Costa do Marfim, Aboubakar Soumahoro (2019), 
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vemos que enfrentar quando, no início dos anos 1970, começamos a pensar sobre 
a prisão na Itália. Os baixos níveis de encarceramento que estávamos descobrindo 
por volta do início dos anos 1970 – apesar do grito de “repressão, repressão!” ao 
nosso redor – níveis que, no entanto, eram caracterizados por um bom número de 
militantes políticos e sindicais, foram substituídos agora por um encarceramento em 
massa de migrantes (e outros). O processo de globalização gentilmente ofereceu aos 
capitalistas italianos (e outros) o tipo de força de trabalho dócil que eles perderam 
entre os anos 1960 e 1970. Como já havia acontecido antes, essa força de trabalho 
dócil era aquela destinada a ser processada nas bastilhas dos pobres. Na verdade, 
a ideia de que as Bastilhas eram destinadas à supressão das vanguardas da classe 
trabalhadora pode estar correta. É a supressão das vanguardas que mais tarde abre 
a possibilidade de encher as bastilhas dos pobres com as fileiras de um exército de 
reserva de trabalho convocado de muito longe – uma vez que a oposição dos rebeldes 
políticos, oponentes e lideranças tinha sido eliminada. Nenhuma conspiração se 
destina a tal concatenação de eventos. Simplesmente o caminho bem cavado daquela 
velha toupeira, a luta de classes.
Conclusões: Bastilha e bastilhas
A Bastilha e as bastilhas dos pobres podem estar menos em oposição do que assumi-
mos no início deste ensaio. Seguindo a lógica dos longos ciclos econômicos, retratada 
na Figura 1, no auge do desenvolvimento econômico e dos conflitos sociais, como 
nos anos de 1920 ou 1970, ocorreram eventos de forte conflito social – geralmen-
te desencadeados pela força da classe trabalhadora no mercado de trabalho e na 
sociedade em geral – que encontraram expressão em forte repressão política, mas 
que mantiveram as celas de prisão vazias para seus clientes costumeiros. Mais tarde, 
porém, em um equilíbrio político restabelecido – dominado pelo poder do capital 
(privado ou público) –, o recrutamento de novas fileiras no exército dos despossuídos 
exige aquela enorme máquina de processamento, que é o conjunto de instrumentos 
panópticos, na prisão primus. Dentro de uma mesma sociedade, portanto, as prisões 
podem passar de uma função de repressão política para a função que sempre foi a 
mais parecida com a prisão moderna, um projeto de transformação antropológica, 
de acordo com as necessidades das relações de classe e alinhamento político.
que está tentando organizar os “refugiados” africanos – a força de trabalho nos campos do sul da Itália 
hoje, resgatando-os da guetização e do trabalho “escravo”, e que, em seus discursos e escritos, continua 
fazendo referência aos feitos do famoso sindicalista comunista Giuseppe Di Vittorio, um grande or-
ganizador dos trabalhadores sulistas na primeira metade do século xx.
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Portanto, não há razão para que as democracias não possam alimentar o encar-
ceramento em massa – como no caso dos Estados Unidos ou do Brasil. De fato, se 
pensarmos que uma das vocações das democracias é o desenvolvimento econômico, 
como pode ter sido o caso do Brasil nas últimas décadas19, essas vocações significam 
uma gigantesca transformação social de uma economia de subsistência para uma 
economia de mercado. Esse é exatamente o tipo de mudança de estrutura social 
que, no entanto, está geralmente ligado ao desenvolvimento do encarceramento. A 
função específica das bastilhas dos pobres é a de produzir “máquinas republicanas” (e 
trabalhadores dóceis), segundo Benjamin Rush. Contudo, dentre os dois termos, a 
“máquina” geralmente pode levar vantagem sobre o “republicano”. Não esqueçamos 
a máxima a partir da qual Georg Rusche deu os primeiros passos para a sua análise 
seminal, a ideia de que “o direito penal e o trabalho diário dos tribunais criminais são 
dirigidos quase exclusivamente contra aquelas pessoas cuja origem de classe, pobreza, 
educação negligenciada ou desmoralização os levaram ao crime” (Rusche, 1933, 
p. 3) – um “universal criminológico”, se houver! Para “aquela gente”, o trabalho de 
transformação antropológica da prisão, tanto no projeto como na realidade prisional, 
é essencialmente de ensino da obediência e da subordinação. A subordinação – não 
nos esqueçamos – é o denominador menos comum do trabalho (Melossi, 2020). 
Esse é particularmente o caso daquela “classe” de homens que cometem os crimes 
“de pobreza e desespero, o crime daquele infeliz setor de homens para quem o talvez 
‘terrível’ e ‘desnecessário’ direito de propriedade não permitiu nada além de uma 
existência” (Beccaria, 1764, tradução minha). Máquinas republicanas, cidadãos 
perfeitos e bons trabalhadores! A prerrogativa primeira desses cidadãos perfeitos 
e bons trabalhadores, porém, é a obediência à lei e a subordinação ao senhor, e a 
democracia não é exceção! Como Marx e Foucault apontaram, a tirania nas mo-
radas de produção é a face oculta “das liberdades jurídicas formais” na superfície 
(Foucault, 1975, p. 222). As funções da Bastilha e das bastilhas dos pobres talvez 
sejam diferentes, mas não há contradição entre elas!
19. Sobre o Brasil, ver Fonseca (2018). Outro caso recente crucial é, claro, a China! (ver Shen, 2018).
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Resumo
Bastilhas de pobres e prisões da democracia: Uma reflexão sobre um trade-off entre liberdade 
e (auto)controle
Este ensaio pretende analisar a relação entre luta de classes e prisão a partir de duas de suas di-
mensões nas sociedades modernas: como mecanismo repressivo que opera contra vanguardas 
políticas e como mecanismo produtor de disciplina sobre amplas camadas sociais, mais especi-
ficamente, as classes despossuídas. Para cumprir este objetivo, recorremos à imagem da bastilha 
tradicional, para ilustrar a primeira dimensão, e da bastilha dos pobres, para nos referirmos à 
segunda. As bastilhas dos pobres se constituíram como meio de transformação antropológica 
do povo, fortemente vinculadas a uma ideia de democracia como autogoverno. O autocontrole, 
a ser adquirido na prisão, estava inerentemente vinculado ao autogoverno da democracia, como 
em um trade-off. Esse foi o caso na elaboração do Iluminismo, dos Quakers do século xvii a Bec-
caria e ao Panóptico de Bentham. O caso dos Estados Unidos é exemplar nesse sentido, pois nos 
permite compreender a relação entre o autocontrole, inscrito no projeto da disciplina prisional, 
e o autogoverno, como livre exercício da cidadania política.
Palavras-chave: Prisões; Autocontrole; Autogoverno; Democracia.
Abstract 
Poor people’s Bastilles and democracy’s prisons: A reflection about a “trade-off” between liberty 
and (self-) control
This essay intends to analyze the relationship between class struggle and prison from two dimen-
sions in modern societies: as a repressive mechanism that operates against political vanguards and 
as a mechanism that produces discipline over broad social strata, more specifically the dispossessed 
classes. To fulfill this objective, we use the image of the traditional Bastille, to illustrate the first 
dimension, and the poor people’s bastilles, to refer to the second. Poor people’s bastilles were 
constituted as a means of anthropological transformation of the people strongly linked to an 
idea of democracy as self-government. The self-control to be acquired in prison was inherently 
tied to the self-government of democracy, as in a “trade-off ”. This was the case in the elaboration 
of the Enlightenment, from seventeenth-century Quakers to Beccaria to Bentham’s Panopticon. 
The case of the usa is exemplary in this sense, as it allows us to understand the relationship 
between self-control, inscribed in the project of prison discipline, and self-government, as the 
free exercise of political citizenship.
Keywords: Prisons; Self-control; Self-government; Democracy.
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